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Политических заключенных начали потихоньку освобождать сразу
после ареста Берии, после событий в Джезказгане этот процесс ускорился,
но на свободу выходили единицы. В лагерях оставались сотни тысяч
политических. Тем не менее, система дала трещину, и в то немалый вклад
внесли восставшие заключенные Степлага.

5 июня 1954 года напротив Кремля, в доме на Набережной архитектора
Иофана открылся Театр Эстрады под руководством еще дореволюционного
мастера разговорного жанра Николая Смирнова-Сокольского.

6 июня напротив Моссовета (мэрии), на Советской площади (ныне
Тверская площадь) открыли памятник основателю Москвы князю Юрию
Долгорукому. Его заложили в 1947 году, когда праздновали 800-летие
столицы, на месте обелиска Свободы скульптора Николая Андреева,
установленного 17 июля 1919 года взамен конной статуи царского генерала
Михаила Скобелева, прославившегося во времена Александра II в войне с
турками. Чехарда с памятниками дело для России привычное.

10 июня открыли подписку на государственный заем, на очередные
шестнадцать миллиардов рублей. Сумму займа рассчитали по минимуму.
Заняли ровно столько денег, сколько требовалось на выплаты по займам
предыдущих лет.

26 июня 1954 года в Обнинске, неподалеку от Москвы, заработала
первая в мире атомная электростанция, небольшая, всего в пять тысяч
киловатт, но первая. Мы снова обошли Америку и верили, что скоро она
вообще останется позади. Так мы, студенты, восприняли эту новость.

30 июня 1954 года поголовно все москвичи, и не только они, закоптив
стеклышки, наблюдали солнечное затмение.

 
С инспекцией на Целину

 
Во второй половине мая, отец решил своими глазами взглянуть на целину и заодно

познакомиться с Сибирью. Он намеревался посмотреть, как прошел сев, оценить всходы.
Отец со здоровым скепсисом относился к справкам, понимал, что в них пишут не как есть, а
как надо. Такие поездки отец очень любил, общаясь с людьми, по выражению их лиц, вопро-
сам, реакции на спонтанные выступления на сельских майданах, он составлял впечатление,
чем дышит страна, как она живет. Знал он, что к его приезду все постараются прибрать, под-
кинуть в магазины продукты. Но он также знал, что за день, за неделю в корне ничего изме-
нить нельзя. Даже знаменитые «Потемкинские деревни», якобы выстроенные всесильным
фаворитом Екатерины II по пути следования матушки-государыни из Санкт-Петербурга в
Крым, если как следует покопаться в истории, на самом деле оказываются, возведенной на
князя Потемкина, к тому времени уже впавшего в опалу, напраслиной. Внимательный глаз,
сквозь наведенный внешний лоск, всегда разглядит истинное положение дел.

В своих привычках отец тут не одинок. Элеонора Рузвельт, жена американского пре-
зидента Франклина Рузвельта, рассказывает в воспоминаниях, как муж учил ее оценивать
жизнь американцев из окна вагона. Тогда в США еще ездили в поездах. «Он (Рузвельт. – С.
Х.) обладал необыкновенным даром наблюдения и мог определять состояние дел в местно-
стях, которые наблюдал из окна вагона или автомобиля. От него я научилась изучать жизнь
страны сквозь окно вагона: как смотрятся поля, и какие виды на урожай, как одеты люди,
как много машин попадается по пути и в каком они состоянии и даже какое белье сушится
на веревках».
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Я напросился поехать с отцом. Правда, в институте приближалась сессия, но «хвостов»
у меня не было, а неделя, десять дней – не срок. Мне очень хотелось взглянуть на экзотиче-
ские казахские степи, о них я много читал в книгах о Пржевальском и Семенове-Тян-Шан-
ском.

Начали с Кустаная. Поездка мне показалась неинтересной. Пока отец совещался с
местным начальством, я в одиночестве сидел в отведенной ему резиденции. Потом отправи-
лись в степь, заколесили по полям. Отец то и дело останавливал машину, выходил на пашню,
брал горсть земли, долго мял ее, иногда даже нюхал, вглядывался в ярко-зеленый ежик всхо-
дов пшеницы, о чем-то говорил с сопровождавшими его хозяевами этой земли, расспраши-
вал, чаще хвалил, реже сердился. Я же откровенно скучал.

Запомнился мне разговор на краю бескрайнего поля о тракторах. Позже отец напишет,
что на одном краю поля тракторист завтракает, а заканчивает борозду только к обеду. И не
только из-за бескрайности местных просторов. По целине даже наш мощнейший восьми-
десятисильный сталинградский трактор способен был переворачивать переплетенный кор-
нями трав почвенный пласт, только двигаясь на первой передаче, со скоростью два киломе-
тра в час. Тракторист, молодой парень из Подмосковья, горячась и потея, объяснял отцу, что
нужны мощные трактора, иначе с целиной не совладать. Отец внимательно слушал, зада-
вал вопросы. Стоявший рядом помощник Андрей Степанович Шевченко что-то записывал
в свою необъятную и изрядно замусоленную тетрадь. Разговор не прошел бесследно. На
выпускавшем тяжелые танки ленинградском заводе им. Кирова начали проектировать двух-
сотпятидесятисильный, а затем и семисотсильный трактор «Кировец». Он стал основной
тяговой силой на целине, прослужил верой и правдой более двух десятилетий, а в середине
1980-х годов «впал в немилость».

С наступлением перестройки журналисты, писатели и другие всезнайки поносили его
за гигантизм и излишнюю мощность: и поле он портит, и в «цивилизованном» мире никто
таких монстров не производит. Во время своих поездок в Европу, на тамошних полях они
ничего подобного не видели. Под давлением «общественности» производство «Кировцев»
остановили, завод лишился заказов, а уже бывшая целина – тракторов.

Писатели и журналисты с таким пафосом и убежденностью разносили в пух и прах
мощные трактора, походя обвиняя отца в некомпетентности, что и я им поверил, пережи-
вал за него. Почему-то в России любой журналист-писатель считает себя экспертом по сель-
скому хозяйству. И, что еще хуже, их мнение вдруг становится решающим, со всеми выте-
кающими разрушительными последствиями.

В 1994 году жизнь занесла меня в штат Монтана – американский Казахстан, с такими
же бескрайними полями, засеянными пшеницей и кукурузой, снежными пиками гор на
горизонте, малолюдными фермерскими поселками. На местном празднике урожая фермеры
пели, танцевали, закусывали (почти не пили), а рядом расположилась выставка сельскохо-
зяйственной техники. Выкрашенные в красный цвет, больше похожие на пожарные, чем на
сельскохозяйственные, машины: красные комбайны, сеялки, косилки, бороны и, конечно,
трактора: маленькие, средние, большие и просто огромные. Меня поразил трактор с коле-
сом выше человеческого роста и мощностью мотора под тысячу лошадиных сил. Под впе-
чатлением от критики «Кировца» за его экономическую нерентабельность в условиях кон-
куренции, я поинтересовался: кому такой гигант нужен? Разве что для строительства дорог?
Местные фермеры улыбнулись: при их просторах только таким трактором и пахать, мень-
ший не экономичен, нужное количество плугов не тянет.

Целина отца поразила. «На меня, побывавшего первый раз в Казахстане, большое впе-
чатление произвели невероятные просторы целинных земель – это сплошная равнина, без
конца и края. Там, где мне пришлось побывать, земли, как правило, хорошие, в своем боль-
шинстве пригодные для обработки и возделывания многих сельскохозяйственных культур.
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Могу сказать – хороши украинские степи, но вы бы посмотрели на казахские и сибирские
просторы. Раньше я полагал, что нигде нет таких богатейших земель, как на Украине, а
теперь в Казахстане увидел чистейший чернозем на полметра глубины, а кое-где побольше, –
восхищается отец. – В большинстве колхозов и совхозов качество вспашки удовлетвори-
тельное, но в ряде мест пахота некачественная… Как старожилы, так и вновь прибывшие
убеждены – в этих районах можно получать много хлеба, предпочтительнее яровой пше-
ницы… На вложенный в целину рубль получается большая отдача, зерно здесь много деше-
вле, чем в центральных областях страны. В высокой экономической эффективности нача-
того нами дела нет никаких сомнений… Здесь такие необъятные просторы, что нет никакого
предела для развития животноводства, однако можно проехать много десятков километров
и не встретить ни одного стада… Овцеводство здесь ведется по старинке и подвержено слу-
чайностям, на отгонных пастбищах нет страховых фондов кормов».

По результатам поездки отец написал записку-отчет в Президиум ЦК, потом, 23 июня
1954 года, выступил на Пленуме ЦК. Адресуясь к участникам Пленума ЦК он предлагает
распахать дополнительно еще 15 миллионов гектаров новых земель.

«Есть разные мнения на этот счет, – продолжает отец, – одни товарищи говорят, нельзя
ли подождать, так как мы еще и 13 миллионов гектаров не освоили».

Но зерно нужно сейчас, потребление в стране растет, у людей появляются дополни-
тельные деньги. Только от сокращений суммы займа на руках останется 18 миллиардов
рублей. В 1953 году подписали на 36 миллиардов, а в 1954-м только на половину от этой
суммы. Эти средства люди хотят расходовать, и «мы должны выиграть время. Чтобы полу-
чить нужное количество хлеба в центральных областях страны, потребуется десять лет.
Чтобы дать центральным областям минеральные удобрения, надо построить новые заводы,
на это уйдут, как утверждают специалисты, те самые десять лет, придется затратить десятки
миллиардов рублей», – повторяет отец уже знакомые слушателям аргументы. «В Казахстане
и Сибири мы получим самый дешевый хлеб. Ни один район страны, кроме Кубани, такого
дешевого хлеба не дает. Так почему мы должны от него отказываться?»

Отец убедил слушателей, решили к 1955 году, в дополнение к уже возделанным, рас-
пахать еще 15–18 миллионов гектаров, целины.

Отец говорил и о несделанном: дорог на целине нет, надо срочно строить узкоколейки,
без них урожай пропадет. Кое-кто из «энтузиастов», получив подъемные и отметившись на
целине, тут же исчезает. Нет домов, люди живут в палатках. Все это отец знал и раньше.
Прошлой зимой колебался, с чего начать: со строительства жилья и дорог или с распашки
полей и сева. Остановился на последнем: хотя без дорог потери зерна увеличатся, но все
равно останемся в выигрыше, хлеб нужен до зарезу сейчас. А там и остальное подоспеет.

1954 год страна прожила под знаком освоения целины. В начале июля отец вновь
отправляется в Сибирь, 11 июля 1954 года проводит в Новосибирске большое совещание,
посвященное и целине, и животноводству, и другим сельскохозяйственным делам. Напирает
он на животноводство, оно «стало камнем преткновения».

«Маленькая Голландия, маленькая Дания, их на карте можно пальцем прикрыть, про-
изводят столько продуктов, что хватает и себе, и на продажу. Мы вынуждены покупать в этих
странах мясо и масло. Разве не стыдно? Что стоит корова, дающая 11 тысяч литров молока
в год. Она не молочница, а навозница. Но навозницы нам не нужны. У нас же считают коров
по хвостам, а не по продуктивности.

Я тут, сидя в президиуме, подсчитал в уме, что новые 30 миллионов гектаров позволят
получить корма, достаточные для откорма свиней, дающих 33,6 миллионов тонн мяса в год.
Надо только взяться за дело с умом, и никакая Голландия с Данией за нами не угонится».

На совещании вновь завязался разговор, как пахать целину. Договорились собрать в
хозяйстве у Терентия Мальцева семинар. 8 августа 1954 года в колхозе «Заветы Ильича» Кур-
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ганской области 100 человек, съехавшихся со всей Сибири и Казахстана, «изучали методы
полеводства, предложенные Мальцевым», – написала газета «Правда».

В первый же год целина не просто дала хороший результат, но, по большому счету,
выручила страну. В 1954 году на европейский юг страны навалилась засуха, выгорели хлеба
на Украине, в Поволжье, в Ставрополье. Оставалась одна надежда на целину. И целина не
подвела, хотя из вспаханных в 1954 году более 17 миллионов гектаров засеяли всего одну
пятую, 3,5 миллионов гектаров. Но с каждого гектара получили по 9,3 центнера (при сред-
нем урожае по стране 7,7 центнера с гектара). Благодаря целине, несмотря на засуху, в 1954
году собрали зерна на 4,3 миллиона тонн больше, чем в прошлом году. Не бог весть какое
достижение, но если бы не целина, то стране бы не поздоровилось, госрезервов бы не хва-
тило, пришлось бы ограничивать продажу хлеба, чего новому руководству никто и никогда
бы не простил. Целинная прибавка позволяла пусть и кое-как, но удовлетворить спрос. А он,
как и предполагал отец, возрос с 37,3 миллионов тонн в 1953 году до 42,5 миллионов тонн в
1954-м. Пришлось, уже второй год, не увеличивать госрезерв, а, напротив, позаимствовать
из него 6,8 миллионов тонн. В элеваторах оставалось всего 6,3 миллиона тонн.

Отец был откровенно счастлив, хотя и не уставал повторять: год на год не приходится,
в зоне рискованного земледелия то густо, то пусто. Слава Богу, в 1954 году получилось
«густо». Понимал он, что земля пока еще свеженькая, не родившая, постепенно она исто-
щится. Но и это не беда, к тому времени появятся минеральные удобрения.

 
Дешевые буханки

 
В начале октября 1954 года Хрущев с Булганиным поехали в Китай на празднование 5-

летия Китайской Народной Республики. Отец решил воспользоваться оказией и на обратном
пути посмотреть, что делается на Дальнем Востоке и в Восточной Сибири. По дороге домой
они останавливались во всех крупных городах: Владивостоке, Чите, Хабаровске, Иркутске,
заехали на Сахалин и в Находку.

По результатам поездки отец 29 ноября 1954 года направил записку в Президиум ЦК. В
ней он подробно изложил свои впечатления, отметив, что «Дальний Восток – это очень бога-
тый край. Земли здесь хорошие, климатические условия для развития сельского хозяйства
– благоприятные. К сожалению, освоение земельных богатств идет неудовлетворительно,
сельское хозяйство запущено. И что хуже всего, местные руководящие работники привы-
кли к этой запущенности и недостатки воспринимают как должное. На острове Русский и
в порту Находка в магазинах нет ни овощей, ни картофеля. Не бывает здесь в продаже и
молока».

«По дороге мы беседовали с рабочими и служащими, все они жаловались на очереди
за хлебом, – продолжает отец. – Мы не понимали, в чем дело. Местные руководители заве-
ряли нас, что выпечка хлеба не уменьшилась, а люди утверждают, что его не хватает. Вна-
чале рабочие, поднимая вопрос о затруднениях с хлебом, не говорили нам о причинах. Мы
стали их расспрашивать, и они признались: ”Хочется мясца покушать, а в магазинах мяса
нет и фуража нет. Нам выгодно покупать хлеб на корм скоту. Осенью свиней зарежем, и все
будет в порядке”». «Вопрос объясняется просто. Решение о поощрении животноводства и
снятии налогов с владельцев коров и свиней стало большим стимулом для разведения коров
и особенно свиней. Население покупает дешевый черный хлеб, скармливает его свиньям,
другим домашним животным и птицам. Увеличение расхода хлеба идет за счет скармлива-
ния его скоту.

Конечно, быстрое увеличение поголовья скота – отрадное явление, но в этом году мы,
видимо, не сможем обеспечить производство фуража в нужном количестве», – заключает
отец.


